廣州別墅區的“野生”主播：20萬粉絲，供養5個家庭
在中國，已經有超過 8 億人在使用短視頻，他們每天在短視頻平臺上分享、記錄自己的世界。年關將至，刺猬公社聯合快手一同發起“快手浮世繪”內容專欄，我們將在接下來的一個多月時間里，把來自內蒙古、黑龍江、湖南、甘肅、山西、浙江、廣東......等地的十個故事分享給大家，看似平淡的生活背后涌動著火熱的生命力。
2019 年剛過，一位粉絲“ 50 萬+”的女裝主播發布了一個短視頻作品，說自己在和財務對賬，“一年流水過億，太難對了”。這篇文章的主人公同樣做著服裝直播生意，她們的直播基地，是廣州增城區新塘鎮的一個別墅區。這里聚集了一批外來主播，她們吃住都在別墅里，“以前直播回家，現在下播上樓”。
四川“奇葩”主播在廣州
“寶寶們，今天晚上我會把所有的貨清得干干凈凈。我們四川人就說‘處(chū)理(lī)貨咯’。”
2019 年 12 月 23 日，我在主播小A的提前告知下，進入了她的快手直播間。當時她告訴我，這是她們年前在廣州最后一次服裝直播。
“老鐵們”“家人們”是快手上直播賣貨的主播們對粉絲最常用的稱呼，“寶寶”這個稱呼顯得有些“格格不入”。
“小A家直播”(以下簡稱“小A家”)的三位主播小A、大哥、媛子都是四川人，小A和大哥算是合伙人，媛子是后加入的“股東”。
從左至右依次為小A、大哥和媛子
四川話自帶一點嗲氣，對于“老鐵”這樣的稱呼，小A有點不好意思說出口。“我們喜歡說‘乖乖’‘寶寶’，網絡直播的話用‘寶寶’可能好接受一點，就是‘寶貝’的簡稱”。
見面時，她們和鏡頭上差別不大。只不過，少了妝容和鏡頭的一點美顏效果，三人臉上有明顯的疲憊和倦意。
小A是“門面擔當”，A取自她英文名“Amy”的開頭字母，大家私下里也這么叫她。
大哥其實是一位女性，之所以被稱為“大哥”，和她的直播風格有關。
“不知道哪一個粉絲起的，然后大家都跟著叫，反正我性格本身就像男孩子。”我問她喜歡這個稱呼嗎，她很開朗地說：“不存在(不要緊)喜不喜歡，客人喜歡就行。”
她的嗓音有點沙啞，說話有北方人的爽利，更會在秒殺搶拍的時候突然提高音量，“這件 59 米秒給你們!懂的寶寶們去拼手速吧，來3、2、1!”
<